郭冰茹:万人如海一身藏——读杨绛先生

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:十分快三_去哪玩十分快三_哪里可以玩十分快三

   “我和谁总要 争、和谁争我总要 屑;我爱大自然,其次却说 艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”她借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下一些人的心语。

   杨绛在《隐身衣》中说,她和钱锺书最你会的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,生活中的她的确几近“隐身”,低调至极,隐于世事喧嚣之外,守着一些人的一方平静天地。诚如她曾说的“万人海中一身藏”。

   “过去的事,像海市蜃楼般都结在云雾间,还未消散。现在的事,太少守候,衔接着过去,也在冉冉升腾。”——这是杨绛在《软红尘里·楔子》中的句子,问你她怎么才能 才能 看待一些人走过的你这人生,但感觉她就如同文中的那个“太白星君”,站在尘世之外,凝神观望。“过去的事”尚未消散,“现在的事”还在冉冉升腾,杨绛先生走过的这各自 多多 世纪未免面容模糊,但会 ,作为知识分子、作为有独立精神的个体、作为妻子和母亲,她的形象却异常清晰。“先生”一词既是有三个小多 称谓,亦能代表有一种修为,它既表达出一份崇敬,也体现出有一种精神。能称得起“先生”的男性究竟太少 ,女性更是寥寥,但杨绛称得起。

“……都越来越我的位子”

   “先生”首先当是学问扎实。杨绛先生是著名的翻译家,她翻译的法文小说《吉尔·布拉斯》,西班牙语小说《堂吉诃德》还都要说是迄今为止最好的译本。除此之外,她在文学创作领域也卓有成就,她的戏剧、散文、小说有三个小劲总要 不少读者。在沦陷时期创作的喜剧《称心如意》、《弄假成真》难能可贵“不足斗争意义”,却是当时平头百姓不妥协、不屈服、不愁苦、不丧气、努力维持生活常态的精神面貌的呈现;散文《干校六记》,小说《洗澡》借用不同的文体,描写了新中国成立初年的知识分子改造,笔法诙谐,笔力节制,表达出有一种怨而不怒,哀而不伤的精神气度;而长篇散文《大伙儿儿仨》中那个充满着爱与勇气的家庭尤令无数读者动容。在现代知识分子群体中,杨绛先生融合了学者和作家的双重角色,这是一些后辈学人无法企及的。杨绛在《孟婆茶》中对一些人的身份有从前的描述:“我按着模糊的号码前后找去:一处是教师座,都满了,没我的位子;一处是作家座,也满了,没我的位子;一处是翻译者的座,标着英、法、德、日、西等国名,我找了几处,都越来越我的位子”。找只有选则的“位子”恰恰说明在专业分工日益明晰的学术界,杨绛先生多重角色的独特性,或许也正将会此,她才不越来越容易被类型化。

“不再生妄想”

   “先生”当是有修为的。由“民国”到“新中国”,由“大学”到“研究所”, 杨绛你这人代知识分子始终趋于稳定“非学术”的流年中,怎么才能 才能 生存又怎么才能 才能 思想,在很大程度上比怎么才能 才能 学术更为艰难。上世纪40年代末,中国知识分子面临着重大的选则:是抛妻弃子你这人满目疮痍的故国,跟随国民党政权避走台湾,还是留下来守候新中国的诞生?杨绛曾在《干校六记》中记述了她和钱锺书先生的一段对话:“我问:‘你悔不悔当初留下不走?’大伙儿儿说:‘流年倒流,我还是照老样。’”时会 ,她议论道:“默存向来抉择很爽快,好像未经思考的;但事后太少游移反复。我不免思前想后,从前大伙儿儿的抉择总相同。既然是一些人的选则,但会 总要 盲目的选则,到此也就死心塌地,不再生妄想。”这段话从有一种程度上佐证了现代知识分子对祖国的“苦恋”,钱锺书和杨绛两位先生太少热衷政治,却始终葆有一些人的原则。在她描写新中国成立初年知识分子经历政治运动淘洗的作品中,大伙儿儿能能 清晰地感受到她的原则,她的清醒与智慧云,她的坚韧与通达,以及她拿捏现实的分寸感。生活在那个年代,总不免受政治运动的裹挟,但两位先生并未受制于此,在你这人意义上,大伙儿儿又总要 超越政治的。

   杨绛曾记述了一次“控诉大会”,那是“三反运动”期间,她在清华大学任教,讲授“英国小说”。她从前总要 控诉对象,却在大会上被有三个小多 从未见过的女生点名,控诉她上课“专谈恋爱”,她被骂得非常不堪,会后人人避之唯恐不及。这件事对杨绛震动很大,火气渐消过后她从前描述一些人的心境:“我刚经过轰轰烈烈的思想改造,诚心诚意地做了检讨,决只有再消极退缩。我也认识到大运动里的一些人是何等渺小。我总只有借这点委屈就掼纱帽呀!我难道和资产阶级腐朽思想结下了不解之缘吗?我只好自我譬解:知道我的人反正知道;问你的,随大伙儿儿为什么会么会在么在想去吧。人生在世,冤屈总归是难免的。”你这人自尊和委屈是当时被改造的知识分子普遍的心理情况报告,但怎么才能 才能 自处呢?杨绛说:“难能可贵是一番屈辱,却是好一番锤炼。当时,我火气退去,就活像一头被车轮碾伤的小动物,血肉模糊的创口总要 一下子就能愈合的。从前,往后我受批评甚至受斗争,总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。”这总要 逆来顺受,却说 韧性的抵抗,而你这人在政治风浪中的自处最好的法律妙招也延续到了《干校六记》中。钱锺书先生在为《干校六记》作序时提到它漏写了《运动记愧》,海外也曾有学者指出这本书趋于稳定道德盲点,但换个深度来看,难能可贵这正是杨绛先生的处世态度。

   杨绛性格坚韧,处世冷静,亦有一份旷达的看世眼光。在《回忆我的父亲》中,她提到父亲和她谈论“革命派”与“立宪派”的得失时说:“我当时在父母的庇荫之下,不像我父亲年轻过后,能想看 革命的迫切。我是脱离实际的后知后觉或无知无觉,只凭抽象的了解,难能可贵救国救民是很僵化 的事,推翻有三个小多 政权太少补救间题,还得争求有三个小多 好的制度,保障有三个小多 好的政府。”说起那个被鲁迅骂过的姑母杨荫榆,她也多一分理解和同情:“她跳出家庭,就一心投身社会,指望有所作为。她留美回国,做了女师大的校长,大概也自信能有所作为。她多年在国外埋头苦读,没看见国内的革命潮流;她只有理解当前的时势,她也没看清一些人趋于稳定的地位。”对于蔓延大半个世纪的革命风潮,杨绛葆有时人难得的清醒。这大概也是她能在种种政治运动中从容自处的原困所在。

“太少紧”

   20世纪早期的女性知识分子在走出礼教的家庭过后,都面对怎么才能 才能 重新界定一些人的性别角色间题。一些积极投身社会,扮演社会角色,像杨绛先生提到的姑母杨荫榆,“挣脱了封建制度的桎梏,就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了一些人是女性,对恋爱和结婚全都越来越念”;一些则仍然坚持贤妻良母的女性观,像冰心,始终认为妻子应该永远作为“丈夫和子女的匡护者”。杨绛先生从未标榜过什么,甚至在一群人赞许她和钱锺书这对夫妻是才子佳人时略有不满,但大伙儿儿那令人艳羡的感情又怎能离得开她的精心呵护、细心经营。读《大伙儿儿仨》,字里行间总要 她对丈夫和女儿的眷眷深情。随便说个细节吧,杨绛生完孩子仍在医院休养,钱锺书每日到医院探望,常苦着脸叹息一些人做错了事,总要 打翻了墨水瓶染了房东的桌布,却说 不小心砸坏了台灯,或是扭坏了门轴,杨绛只说“太少紧,我会洗”;“太少紧,我会修”。对于这句“太少紧”,钱锺书深信不疑,真的就放心了。回到寓所,杨绛修好了什么被弄坏的家什,而不善家事的钱锺书炖了鸡汤,剥了嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给她喝。从前的细节不胜枚举,弥漫着浓浓的平凡家庭的烟火气,令人感到亲近,温暖。冰心曾在一篇文章中提及知识女性的角色定位:助夫之事业成功为第一,教养子女成人为第二,一些人事业之成功为第三。若以此对照,杨绛先生三者兼备,难能可贵不易。

   杨绛先生百岁的过后和《文汇报·笔会》有三个小多多 “坐在人生边上”笔谈,她说:“我越来越‘登泰山而小天下’之感,只在一些人的小天地里过平静的生活”。一百年,能守住一些人的小天地,守住平静的生活太少容易,但杨绛先生做到了。她的《隐身衣》带有越来越一段文字似乎还都要作为“人生边上”最好的注脚:“社会还都要比作‘蛇阱’,但‘蛇阱’之上,天空还有飞鸟;‘蛇阱’之旁,池沼里总要 游鱼。古往今来,自一群人避开‘蛇阱’而‘藏身’或‘陆沉’。消失于众人之中,如水珠包孕于海水之内,如细小的野花隐藏在草丛里,不求‘勿忘我’,不求‘赛牡丹’,安闲舒适,得其所哉。有三个小多 人你会攀高就不怕下跌,却说 用倾轧排挤,还都要保其天真,成其自然,潜心一志完成一些人能做的事”。读了这段话,大伙儿儿终能明白杨绛先生为什么会么会在么在在爱读东坡“万人如海一身藏”之句,也终能明白为什么会么会在么在在杨绛先生始终能有一些人的一方天地,永远是越来越的从容不迫。

   文| 郭冰茹(中山大学中文系教授)

本文责编:lihongji 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/99785.html 文章来源:微信公号“北青艺评”